Mỗi lần đi công tác xa nhà với nhiều người, đánh răng bằng thứ bàn chải và kem ở trong các nhà nghỉ, khách sạn là một cực hình. Những thứ kem ấy được bán tràn lan ngoài thị trường, không nhãn mác và không ai biết chất lượng của nó như thế nào?
Có tiền, mua cả... tải
Chị Thanh Xuân (Hàng Bài, Hà Nội) trong một lần đi công tác, do quên mang kem đánh nên đã phải "tạm xài" kem đánh răng trong khách sạn. Trớ trêu thay, lần dùng duy nhất ấy đã khiến lợi chị sưng lên rất khó chịu. "Có lẽ là do da của tôi nhạy cảm quá", chị Xuân cho biết.
Đi tìm loại thuốc đánh răng trên, chúng tôi đã vào một số nhà nghỉ tại Long Biên trong vai những người khách trọ. Gần như 100% các nhà nghỉ ở đây đều cho khách sử dụng một kiểu kem đánh răng như nhau: Một túi nilon hoặc một hộp bằng giấy nhỏ, bên trong chứa một bàn chải và một tuýp thuốc đánh răng bằng đầu đũa, có nơi thì sử dụng kem đánh răng màu trắng, nơi màu xanh.
Những tuýp thuốc ấy có chung đặc điểm là mùi hăng hắc rất khó chịu và tất cả đều không có nhãn mác và hạn sử dụng. Dò hỏi mãi, chúng tôi được những ông chủ nhà nghỉ ở Long Biên chỉ ra phố Ngõ Gạch, Hàng Cá (kề sát chợ Đồng Xuân, Hà Nội). Theo lời họ thì đây chính là "trung tâm" buôn bán các loại mặt hàng kem đánh răng, dầu gội đầu, xà phòng... siêu rẻ cho các nhà hàng, khách sạn.
Tại đây, một chủ hàng tên Lâm quảng cáo: "Loại ấy được chúng tôi gọi là kem đánh răng du lịch. Nhà tôi có đủ các loại, anh mua bao nhiêu cũng có". Nói rồi, ông Lâm đưa ra 3 loại: 1 loại kem đánh răng có màu trắng, 1 loại màu xanh nhạt và 1 loại lẫn lộn cả xanh pha trắng. "Các chú yên tâm, giá cả ở cửa hiệu của anh là rẻ nhất cái phố này. Cả thuốc đánh răng, cả bàn chải anh bán với giá từ 400đ - 650đ thôi", ông Lâm chào hàng.
Tại một cửa hiệu khác, cũng vẫn những thứ kem đánh răng ấy, có khác ở đây là chất liệu làm ra những chiếc bàn chải được chào giá từ 500đ - 700đ và trên tuýp thuốc có vài chữ bằng tiếng Anh (dịch ra có nghĩa là: Kem đánh răng, gấp đôi hàm lượng fluoride).
Một chủ cửa hàng đon đả: "Nếu chú mua về Nam Định, chỉ cần đọc số xe ô tô, chị gửi về tận nơi, đỡ phải đi lại cho tốn kém". Nhìn đống kem đánh răng mà bao bì của chúng là những túi nilon đã ngả màu, nhàu nát bởi thời gian, chúng tôi không khỏi rùng mình kinh hãi.
Cầm trên tay, một số tuýp kem đánh răng đã đóng cục, thậm chí có tuýp bị hở, phòi cả kem ra ngoài bốc mùi hăng hắc, chị chủ trấn an: "Chú cứ yên tâm, các nhà nghỉ, khách sạn vẫn đến đây lấy hàng đều đặn mà có thấy phản hồi gì về chất lượng đâu. Nó bị phòi ra ấy là do chị để các vật nặng lên đấy... Các cháu nhà chị khi đi du lịch cũng mang loại kem này đi đánh răng cho nó tiện".
